“你們第一次來意大利，總要試一下pizza吧。”
我坐在比薩邊上小鎮的一家當地餐廳，麥琦這麼對我說，這是她把晚餐選在這家餐廳的原因。
是哦，pizza彷彿是意大利食物的代稱。一想起意大利，關於吃的，最先想到的一定是pizza。這一個薄薄的麵餅，灑上肉類和蔬菜，灑上各種芝士烘烤而成的食物，風靡了整個世界。
也因此，我反而有些困惑。在世界許多地方，我們隨時都可以吃到pizza。印像中上海就有許多好吃的pizza，比如安福路有一家店，午餐pizza套餐，一塊長型的，恰好一個人的量，再配上一碗濃湯，僅售60人民幣，那薄薄的鬆脆的餅底，我總能一下就想起。不過，那家店的老闆是澳洲人。上海還有些奇怪的中式口味pizza，北京烤鴨、魚香肉絲……但吃著也不錯。那在意大利吃pizza的意義是什麼呢？是因為這裡更正宗嗎？
我第一次去意大利，陰差陽錯，第一站是比薩。比薩或許是中國人最熟悉的意大利城市之一，因為伽利略在那座著名的斜塔上做了重力實驗而廣為人知。在通往比薩斜塔、比薩大教堂區域的外圍，是一溜商業區，小販們已能用標準的漢語兜售商品，足見中國遊客的受歡迎程度。
但事實上，如果就意大利的行政區域概念來看，比薩並不是“大城市”，意大利分成20個大區，比薩屬於托斯卡納，而托斯卡納的首府是佛羅倫薩，距離比薩40分鐘火車車程，就是徐志摩翻譯的“翡冷翠”。這種感覺就好像江甦的省會是南京，而我們在蘇州賞虎丘。比薩畢竟不是蘇州，能夠想到的意大利美食除了風行世界的pizza外，也基本和佛羅倫薩或者托斯卡納大區相關——當晚，我們就吃了一頓當地鄉村餐廳的佛羅倫薩丁骨牛排。
若不是有當地人指引，很難找到這種鄉村餐廳。我們驅車在比薩“小弄堂”中穿梭，兩邊的房子像民居，一個轉彎，停車，麥琦招呼我們下車，穿過院子，一個簡單的民居“改造”的餐廳，“改造”是我理解的，當地餐廳本身就是這樣自己經營。自然，麥琦和餐廳的主人都認識，不用菜譜，簡單幾句之後，我們就開酒等著菜上桌了。
我們還是低估了佛羅倫薩丁骨牛排的份量，菜上桌那種震撼感影響著在坐的每一個外鄉人，而作為主人，麥琦嘴角露出了得意的微笑，相信她見慣了客人這樣的反應。牛排足足有半公斤，厚厚的一塊，烤得油黑，切開後能見到粉紅的肉色。據說，牛肉只能使用契安尼娜品種牛的腰脊肉，如果見過生肉，你會覺得那就是一塊紅中帶白紋的錦緞。
吃法也粗糲，既不用加調味料也不用加鹽，用刀叉切開後就吃。當然，“粗糲”用在此處並不是一個貶義詞，我從內心深深覺得，佛羅倫薩丁骨牛排就代表了托斯卡納的氣質，也是我這幾天的感受——淳樸、自然，食物和人一樣，彷彿地裡生長出來的，得天獨厚的地理和氣候，造就了這一方美麗的水土，讓這裡物產豐富，人們享用著自然的饋贈，又何必以工業化來畫蛇添足呢？
無論古今，只要在意大利旅遊，都會對托斯卡納的美景贊不絕口。歐洲人在意大利旅行，目的地無非是羅馬、西西里和那不勒斯的古蹟，佛羅倫薩、威尼斯的文藝復興時期藝術，托斯卡納恰好落在這條道路的中間位置，是遊人必經之路。狄更斯就為托斯卡納著迷不已，他記述道：“回到比薩並僱用了一位品格良好的車夫和他的四匹馬，這馬車穿過托斯卡納的友善小鎮和賞心悅目的美景之後，將會帶我們去羅馬。”
如今，我們在托斯卡納穿梭已不再依靠馬車，坐在麥琦的車裡，我透過車窗，迫切將托斯卡納的風景收入眼底。路兩邊的農田，顯示出主人的任性，基本是主人想種什麼就種什麼，一片葡萄藤之後，可能是幾顆闌珊的橄欖樹，或大片荒草，遠處幾棵尖尖的絲柏樹，孤獨得讓我不禁想起梵高悲傷的畫作。至於為什麼是荒草，麥琦告訴我，都源自任性，她的鄰居就如此，最近又花了20萬歐，買下自己屋子邊上的幾畝地，也不種什麼，就荒廢著任野草叢生，只是為了和附近其他的農地留出一塊距離。
這倒也印證了歐洲國家物權之傳統，所謂“風能進雨能進國王不能進”。土地是私人財產，主人讓其荒蕪著，就算發展商看中，政府想要徵用，或隔壁大媽看著可惜，都沒用。
麥琦是杭州姑娘，嫁給了當地酒莊主人，也是當地一方地主，而麥琦稱他“農民”。 “農民”是當地世家，經營酒莊和葡萄園已有四代，雪茄不離手，即使一邊做意大利手勢，一隻手也捏著雪茄。 “農民”看似一本正經，維繫著莊園主的威嚴，其實很“調皮”，和我們不時開些玩笑。特別崇拜“毛”，理據是意大利人像一盤散沙，需要一個“毛”這樣的領導來好好管管。
在繼承家業成為酒莊主人之前，“農民”是一個賽馬師，培養並訓練賽馬。如今在“農民”公司的辦公室牆上，還掛著他馴養“冠軍馬”騎手的賽服。著名的賽馬之城錫耶納就在南托斯卡納，離佛羅倫薩50公里。錫耶納賽馬節，最早的文字記載始於公元11世紀，每年在坎波廣場舉行兩次，如今經濟蕭條，養馬馴馬賽馬的人很少。 “農民”帶我們去看他昔日尋馬的馬場，清晨6點半出發，空氣中還透著涼意和濕氣，而馬手早就一個個牽馬上陣。馴馬感覺和人健身類似，先是帶著馬散步幾圈，做做熱身，之後在賽道跑圈。高頭大馬，膽子卻小，陌生人只能在站在邊上看，擔心驚了馬。 “農民”不同，走上前拉住馬韁繩，馬立刻服服帖帖。 “農民”改行繼承家業做酒莊，馴馬和種葡萄釀酒看起來千差萬別，在他看來異曲同工，馴馬需要了解馬的特性去訓練，才能讓馬跑得快，種葡萄釀酒也是，要了解植物的特性和風土，才能造出佳釀。
我們去他的酒莊，與其說酒莊，倒更像是私人住宅，三層樓的“洋房”包含了衣食住行各種功能區域，一側帶著地下室的則是儲藏葡萄酒的酒窖。走進去立刻感受陰涼，應該是葡萄酒陳酒所需要的溫度，一隻只橡木桶周身的酒漬寫著歲月的痕跡。洋房往前，就是葡萄園，可能是季節關係，遒勁的枝幹上才抽出一些嫩綠，“農民”上前掐去嫩芽，理由是還不到時候。農耕的秘訣就是看天吃飯，幾時抽綠葉幾時除草等等都要掐著時間來。
葡萄園周圍，零散著種著幾顆橄欖樹，也有一些香草，和叫不出名字卻開著美麗花朵的樹。碩大的田地，實際上就兩個人生活。生活於此，和城市中兩個味道。夏天的田園生活自然喜人暇意，彷彿享受著自然美好的饋贈，可以在田地、樹林中散步，吃著樹上新鮮的橄欖看日落，將餐桌搬到室外，喝著自家釀酒看星空……可嚴冬難捱，這裡的人冬天多出門，“農民”最愛去中國過冬，理由是人多有“人氣”。
托斯卡納出好酒，和風土有關。托斯卡納靠海，海風吹拂大陸，也順便調劑了氣候，帶來濕氣卻並不會多雨成災，海風早把雲雨吹去遠方。抵達比薩時，恰好遇到了難得的雨天，為了尋找陽光，我們驅車去海邊，不到半小時，就陽光普照。故託斯卡納的葡萄品質也佳，再加上富含礦物質的土壤，此處的葡萄飽含風味。如我們杯中的佳釀，醇厚溫潤，每一個維度的好處都不會奇怪地突出。
臨海而居，就能享用海產。我們居住在當地一個不起眼的“農家樂”酒店，走下樓吃飯，卻享受到了意料之外的驚喜。利沃諾海鮮湯（cacciucco），獨一無二的美味實在難以言表，法國的馬賽魚湯（bouillabaisse）、希臘的魚湯（kakavia）、西班牙的什錦魚湯（zarzuela）、葡式海鮮湯（caldeirada） ，似乎都難以媲美。據說此湯最早是因為當地漁業發達而誕生，昂貴漁貨的邊角料創造了享譽盛名的海鮮湯。當然，如今的湯絕不是魚碎和剩菜組成，湯汁不多，足夠濃郁，滿滿海鮮的精粹。青口、章魚、鰲蝦、魚肉等盛裝在一個小盤裡，再放上兩片托斯卡納麵包，供蘸食湯汁。
法國人感慨生活常說“C’est la vie”，西班牙感謝生活常說“Gracias A La Vida”，意大利人將生活形容為“La Dolce Vita”，生活是上天賜予的禮物，禮物自然是甜蜜的，對待生活就應該像拆禮物，這一點從食物上也能看出——佛羅倫薩丁骨牛排，不多加調味，顯現食材本身風味。配菜也如此，這里和歐洲其他城市不同，流行朝鮮薊烹調方法——將朝鮮薊花冠部分裹麵糊油炸，像是日本的天婦羅漂洋過海到了歐洲。而在意大利另一頭，現代又摩登的米蘭，食物完全又是另一種面貌了。
